박종현 기자의 독립 세상, Merdeka

미국은 동서에 걸쳐 전 세계에 퍼져 있다. 해방 직후 해방군으로 모습을 드러낸 이후 미국은 우리 사회에서도 더 이상 외국이 아니다. 때로는 혈맹으로 때로는 떨쳐내야 하는 부담스러운 존재로, 그 의미의 긍정과 부정을 떠나서 우리 안의 한 부분으로 자리한 지 오래다. 대중문화와 국제정치 영역에서는 물론 학문과 언론 등 거의 모든 분야에서 미국은 전해지고 이야기된다. 미국을 제쳐 두고서는 우리 사회를 그릴 수도 설명할 수도 없다.

그러나 모든 분야에서 압도적인 영향력을 행사하고 있다는 말은 ‘영향력이 영어에만 국한돼 있다’는 말처럼 어설프다. 그 실체를 제대로 드러내지 못하기 때문이다. 우리에게 ‘미국’은 언설만 넘쳐날 뿐 체계적인 설명과 연구는 부족한 게 현실이기도 하다. 미국적 징후는 넘쳐나지만 연구가 부족했다는 걸 부끄럽게 여긴 일단의 학자들이 뭉쳤다. 2005년 ‘한국아메리카학회’의 학술대회에 참여한 학자 8명이 ‘해방 이후 한국에서의 미국화’를 다룬 책 ‘아메리카나이제이션’(푸른역사)을 내놓은 것이다.

김연진 단국대학교 사학과 교수는 ‘친미와 반미 사이에서’라는 글에서 한국 언론을 통해 본 미국의 이미지와 미국화 담론을 풀어낸다. 언론이 일반인의 미국 인식에 영향을 미쳤다며 시기별로 특징을 찾아냈다. 김 교수는 한국 언론에 나타난 미국 이미지 변화를 크게 세 시기로 나눠 설명했다. 1945년 이후 1950년대까지 미국은 따라야 할 최고의 모델이었다. 이 시기 미국은 혈맹이었고 자유의 수호자였다. 그러나 1980년을 전후해서 미국은 ‘적대적 타자’로 위치가 격하된다. 이보다 앞서 1969년 닉슨독트린과 주한미군 감축 이후에 미국은 배신자로 인식된다. 1990년대 들어서면서 언론은 미국화를 하나의 현상으로 이해하며 이전과는 다른 시각을 선보인다. ‘세계화로 위장된 미국화’ 같은 강제적 미국화를 비판하기도 했다.

안병진 경희사이버대학교 미국학과 교수는 ‘한국 정치의 미국화에 대한 역사적 조망’에서 미국 정치제도가 3단계를 거쳐 한국에 이식됐다고 분석했다. 1단계는 대통령제 외관만 빌려왔을 뿐 내용은 권위주의 정치제도였던 때다. 그 시기는 초대 정부에서부터 5공화국까지였다. 1987년 대통령 선거에서부터 김대중 정부 시절까지는 미국적 선거 유세 등 미국적 국정운영이 부분적으로 실험됐다. 부분적 미국화 단계로 볼 수 있다. 이어 노무현 정부에서는 미국적 대통령제가 급진적으로 실험됐다. 하지만 선거 주기 불일치와 후진적 정치 지형이 지속돼 좌절을 경험했다고 안 교수는 평가했다.

박종현 기자 bali@segye.com

기사입력 2008.04.29 (화) 10:02, 최종수정 2008.04.29 (화) 10:03

[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지]

이번 주에 나온 신간 ‘부자 강의’를 거칠게 읽어 내려갔다. 오랜만에 접하는 한국 책. 그것도 쉬운 실용서적. 실용서적의 내용은 사실 머리에 잠시 잠깐 남았다가 이내 사라지는 것들이다. 창자를 뒤틀어지게 하거나 가슴을 데우는 그러한 매력을 기대할 수는 없다. 실용 서적에서 ‘그대 머문 자리’와 ‘그대 떠난 자리’를 확인할 재간을 아직 나는 발견하지 못했다. 부자강의도 그런 책들 중의 하나였다. 그렇지만 이런 책들도 오래될 느낌과 순간의 각성은 충분히 제공한다. 그렇기에 독서의 매력이 있다.

내용을 좀 볼까. 얼개들이 대충 들어난다. 중간 제목들이 단순 경쾌하다. 부자강의 1 계획하라, 부자강의 2 분산하라, 부자강의 3 평생소득을 만들어라. 물론 편집자가 만든 문장들이겠지만, 세 문구는 확실하게 머리에 내려앉는다. 영원히 기억될지는 모르지만.

자, 이쯤 되면 이 책의 전체적 맥락과 앞으로 이끌어 갈 내용들이 대충 짐작 가능하다. 목적자금 등 계획 부문을 밝힐 것이고, 분산해야 시장 변동에 부화뇌동하지 않고 당하지 않는다는 것을 설득할 것이고, 평생 소득을 이끌어 낼 장치를 마련하라고 조언할 것이다. 역시나 소제목들은 중간 제목들을 뒷받침하기 위한 사례와 논리들을 제공하고 있었다. 예상대로 글의 전개가 진행된다면 책을 읽는 처지에서 조금 안타까울 수 있다. 반전은 아니더라도 무엇인가 건져 올리면 독서의 느낌은 더 좋아지니까 말이다.

이 책에서는 ‘산’(産)을 건졌다. 157쪽의 내용을 그대로 옮긴다.

“재산(財産)이라는 한자를 자세히 보면 재물 財자와 낳을 産자로 되어 있다. 재물은 현재 보유하고 있는 것, 영어로 말하자면 Asset이고, 낳을 産은 지속적으로 발생하는 산출물, 즉 Income이다.”

이어지는 169쪽에서 저자는 재산에 대한 개념과 권고 사항을 제시한다.

“개천에서 농사를 짓는 농부처럼 처음부터 자연이 만들어 놓은 개천, 즉 ‘산’(産)을 활용하여 욕심 부리지 않고 분수에 맞게 살아온 사람은 적은 산출물에도 기쁨과 만족을 느끼며 평생 행복하고 안정적인 삶을 살 수 있게 된다. 세상을 떠나는 순간에도 남길 것도, 버릴 것도 없다.”

받아들이기로 했다. 좋은 이야기다. 이 페이지에서 내 뇌리에 확실한 남을 문구가 다가왔다. 어느 관광 가이드의 말이었다는데, “우리나라의 소는 사람이 키우지만, 뉴질랜드의 소는 자연이 키운다.”이다. 단순하면서도 내용이 있는 명문이라고 생각했다. 머리가 아닌 내 가슴에 확실하게 남을 말로 보였다. 사람이 아닌 자연이 키우는 것들을 말레이시아에서도 보면서 부러워했던 처지이기에 더욱 그렇다.

박종현 기자의 독립세상 Merdeka, http://merdeka.kr

지하철 헌화가/이종인 지음/즐거운상상

내가 그의 이름을 각인한 결정적인 계기는 <번역은 내 운명>이라는 책을 통해서였다. <번역은 내 운명>은 중견 번역자들인 강주헌, 권남희, 김춘미, 송병선, 이종인, 최정수 6인이 함께 내놓은 책이다. 이 과정을 되짚으면서 나는 다른 차원의 ‘대단한 발견’을 하게 된다. 여러 편의 훌륭한 번역서보다는 한 권의 공저 속에 들어있는 이름을 통해 이종인이 보다 분명하게 인식됐다는 점이다. 적어도 내 수준에서의 대한민국 번역가의 처지는 이랬다.

이 땅에서 번역가는 그리 녹록한 직업을 가진 이들이 아니다. 출판사에는 수억 원의 매출을 올려주고도 매절 계약으로 400만원의 인세 수입을 올리는 친한 선배도 본적이 있다. 그러나 이종인은 <지하철 헌화가>에서 솔직하게, 담담하게, 약간은 자신있게 말한다. “번역으로도 생활이 가능하다고.” 노력하고 천착한다면 가능할 일이지 싶으면서도, 일부에게만 가능한 일일 것이라고 지레 짐작한다.

번역가의 아내도 처음에는 많이 못 미더워했나 보다. 그는 이를 솔직히 드러낸다. 솔직함이 주는 매력은 맑은 웃음을 선사하기도 한다. 아내는...한심하다는 표정을 지으며 “당신은 번역을 안 했더라면 굶어 죽었을 사람.”이라고 말했다. (p 47) 이 부분을 읽으면서 얼마나 웃었는지 모른다.

번역가는 영어를 잘하는 사람이기도 하지만, 일차적으로 우리말을 사랑하는 사람이다. 정지용의 시를 빌려, 편집자를 칭송한 대목이 정겨웠다. 정지용은 <백록담>이라는 시에서 “쫓겨온 실구름 일말에도 백록담은 흐리운다.”는 명구를 남겼는데, 미성 씨는 나의 번역에 그런 백록담이 되어 주었다. (p 64)

번역가의 번역 이야기도 좋았지만, 아내와 장모, 어머니에 대한 추억과 그 단상들도 좋았다. 투박하지만 솔직한 대목 한 군데. “한번은 거실에 앉아 텔레비전을 보다가 아내가 졸리는지 내 어깨에 기대 왔다. 그 순간 아내의 머리카락에서 똥 냄새가 나는 듯했다. 나는 그 냄새의 역겨움보다는 아내의 고생이 먼저 생각나서 갑자기 목이 메어 왔다.” (p 43)

나의 어머니를 생각하게 한 문장도 있었다. 어머니 열다섯 살 때 동네 여든 되신 할머니에게 놀러가니까 “아야, 그 하얀 이빨이며 붉은 입술이 너무 곱구나.”하고 말했었는데, 어머니 자신이 이제 그 할머니의 나이가 되었다며 세월의 빠름을 한탄하셨다. (p 123) 이 대목을 읽으면서는 눈물을 흘렸다. 가슴을 타고 내리는 뜨거움에 카타르시스를 느꼈다. 몇 년 전 늦은 나이에 장가가는 막내를 앞에 두고 어머니가 들려주었던 말씀과 어찌나 닮았던지. 세상은 모든 어르신은 그래서 모두의 스승이다.

나이 차는 꽤 나지만 그가 들려준 경험들과 교훈들이 인생 후배의 생각과 제법 닮았는지, 여러 번 놀랐다. 그 중 하나의 대목. 사람이 절벽에서 떨어지거나 물속에 빠져 곧 죽게 되면 그의 짧은 인생이 고속 필름처럼 의식의 망막 위를 스쳐지나간다고 하는데 그녀도 자신의 인생을 고속필름처럼 되새겨 보았을까. (p 210) 그 순간 나는 20대 초반과 20대 중반의 순간들을 떠올렸다. 서울 남산에서 자전거를 타고 내려오다가 브레이크가 파열돼 중상을 입었던 때와 인도네시아 발리에서 파도를 타다가 물속에 가라앉았던 때. 용케 살아나와 바다 모래와 물을 맘껏 먹고 보름을 고생했던 때가 있었다. 그 순간 내게도 짧지 않은 인생이 스쳐 지나갔었다. 

번역가이지만 산문도 참 잘 쓴다. 출판사의 편집자는 원고를 보면서 눈물을 흘렸다고 했을 때, 나는 웃어넘겼다. 하지만 이제는 동의한다. 잔잔한 느낌의 이 책을 읽고 자연스럽게 눈물을 흘리는 이들도 있을 듯싶다. 아쉬운 점은 소개될 길이 좁다는 점이다. 유명한 문인의 산문집도 소설이나 시가 아닌 다음에야 출판기자의 눈길을 잘 끌지 못하는 우리의 현실이 떠올랐다. 우리 언론 현실에서 산문은 문학으로도, 출판으로도 분류되지 않아 좋은 글이 많이 알려질 기회를 많이 갖지 못할까 염려된다. 

박종현 기자의 독립 세상, http://merdeka.kr

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다/이승우 지음/마음산책/9800원

소설을 쓰고 싶은 사람이 이 책을 읽을 터이지만, 소설가와 소설을 알고자 하는 사람이 읽어도 좋겠다. 독서가들은 책은 2번에 걸쳐 완성된다는 말을 종종 하는데, 소설가도 이 말에 확신을 심어 주었다.

알베르 카뮈의 <이방인>을 읽는다는 것은, 또는 왕가위의 <동사서독>을 본다는 것은, 그 소설과 영화에 참여하는 행위이다. 작가가 자기 소설에 마침표를 찍는 순간 소설이 완성되는 것이 아니고, 독자가 그 책을 읽음으로써 완성된다. (p 23)

책을 읽는 사람은 점점 줄어드는데, 글을 쓰는 사람은 점점 늘어나는 것 같다. 문인과 전문가들만이 책을 쓰던 때도 있었으나, 이제는 일반인들도 책을 맘껏 내고 있다. 그러나 여전히 책을 찾는 사람은 줄어들고 있다. 이에 대한 진단도 명쾌하다.

소설을 읽는 사람은 줄어드는데, 소설을 쓰겠다는 사람은 늘어나는 이런 추세는, 아마도 단순한 수용자로서가 아니라 생산자로서 참여하려는 현대인들의 문화 욕구가 구현된 것일 테지만, 이런 현상을 문학의 민주화라고 칭하고 환영할 일인지는 섣불리 말하기 어렵다. (p 166)

잘 읽어야 잘 쓰는 시대에 쓰기만 하려고 하는 것은 무엇인가 잘못됐다. 그래야 절실하게 자신의 이야기를 구체적으로 만들어 갈 수 있을 것이다. 그래야 세계에 대한 해석을 담은 글을 만들 수 있다. 자기만의 글은 결코 우연히 탄생하지 않는 법이다.

그런 점에서 나는 ‘책은 기억의 확장이며 상상력의 확장’이라고 말한 호르헤 루이스 보르헤스와 ‘도서관을 인류의 기억’이라고 했던 버나드 쇼에 동의한다. 물론 이 두 사람에 동의한 소설가 이승우의 견해에 동감한다. 그런 점에서 그가 서두에 한 말은 단순하지만 정답이다.

“지금 위대한 작가들도 그보다 앞선 위대한 작가들의 소설을 익으며 소설 쓰기를 읽혔다.”   

박종현 기자의 독립 세상, http://merdeka.kr

수상한 매력이 있는 나라 터키 240+1/미노 지음/즐거운 상상/1만2000원

조금은 색다른 여행서다. 터키의 낯선 곳에서 240박 241일을 지냈다는 방송작가 출신 여행자의 솔직담백한 이야기다.

저자는 ‘미노’를 필명으로 가진 김미정씨. 그녀는 지난해와 올해 <미노의 컬러풀 아프리카 233+1>와 <미노의 별볼일 없는 유럽 숙소여행>내놓았다. 또 라틴아메리카 여행기도 곧 내놓을 예정이란다. 세계여행을 이뤄가며 자신만의 확실한 브랜드를 만들어가고 있는 것이다.

<수상한 매력이 있는 나라 터키 240+1>는 그녀의 첫 책으로 첫 세계여행의 경험이 오롯이 드러난 책이다. 처녀 경험은 언제나 강한 느낌을 주는 법이다. 보고 느낀 대로 몸이 가는 대로 여행을 즐겼던 기분을 잘도 풀어냈다. 글을 써야겠다는 부담감도 드러나지 않은 게 책의 강점이다.

그녀가 전한 재미있는 이야기가 참 많다. 한국 여성들이 인기 있다거나 터키에서 한국이 대접받고, 터키는 여행자에게 인정을 느끼게 하는 곳이라는 이야기는 익히 들어왔다. 하지만 그녀가 자신만의 매력으로 이를 전하기에, 독서의 흡인력은 훨씬 강하다. 직접 경험하면서 전하는 이야기는 생명력도 있고, 독자에게 호소할 수도 있다는 것을 새삼 자각했다.

본 대로 느낀 대로 전하는 그녀만의 매력은 참 많다. 그 중 하나 옮겨본다. 책을 읽지 않은 터키 사람들을 보고 기술한 그녀의 느낌 한 대목이다.

생각해보면, 이스탄불에서조차도 버스나, 지하철, 공원이나 찻집 같은 곳에서 책을 읽는 터키인을 한 번도 본적이 없다. 터키에도 지식인들이나 공부하는 학생들이 있을 텐데, 그들은 모두 학교나 도서관, 집에서만 책을 읽는 것일까?
터키 아이들은 ‘책 좀 읽어라’는 잔소리 대신 ‘이런 데서 책 읽으면 바보’라는 말을 들으며 자라나 보다. 터키는 죽어도 책을 읽지 않는 사람이 날마다 책만 읽는 사람보다 큰소리치는 행복한 나라다.

이야기가 있는 여행을 꿈꾸는 이들. 특히 여성 여행자들에게 눈길을 끌만한 책으로 보였다. 건조하고 메마른 감정을 가진 남성 독자인 나도 제법 재미있게 읽었다.

이제 약관을 넘은 25세 터키 청년 ‘나짐’과 미노의 시선을 주요 축으로 해서 벌어지는 시간과 의식의 흐름이 있는 이야기라고나 할까. 글을 다 쓰고 난 뒤에 추억을 맘껏 채워주었던 나짐의 갑작스러움 죽음 이야기 등은 중후한 30대 남성의 마음마저 아리게 하였으니.

미노 홈피에서 발췌, 케말 파샤 초상화

물론 사보 제작 등으로 다양한 출판 경험을 축적한 <즐거운 상상> 출판팀의 노하우도 큰 힘이 됐을 것이다.

장기간의 해외여행을 하는 동안 왕복 항공권을 끊은 적이 없다는 용감한 여성. 미노의 영혼을 사랑하며 그녀의 다른 책들을 접할까 한다. 그녀의 홈페이지MINO의 이야기를 보니 재미있는 내용이 가득하다.
박종현 기자의 독립 세상, http://merdeka.kr